Моя дочь выплеснула в меня горячий кофе, когда я отказалася отдать её сыну мою кредитку. Она крикнула: «Давай деньги или убирайся!» Поэтому я тихо ушла. Спустя несколько дней она вернулась домой, дом был пуст, и увидела ЭТО…

Маргарита выдохнула, ты даже не моргнула. Я улыбнулась, я уже попрощалась, они только сейчас это услышали. Позже пришел Григорий с пакетом булочек и небольшим букетом цветов из своего сада, я рассказала ему, что произошло.

Он кивнул, они попробуют снова, я знаю, сказала я, но я не буду. В ту ночь я написала в своем дневнике, когда они пришли с яростью, я осталась с миром, вот как ты понимаешь, что все кончено, когда тебе не нужно кричать в ответ. Я вырвала страницу и вставила ее в маленькую рамку рядом с кроватью, потому что в следующий раз, когда они придут за реакцией, все, что они найдут, это свое собственное отражение по ту сторону запертой двери.

Он пришел через два дня, маленький конверт цвета слоновой кости, написанный от руки, брошенный в мой почтовый ящик в «Днепровских Зорях». Почерк был безошибочным, идеальный курсив, достаточно наклонный, чтобы казаться элегантным, почерк Лидии. Я смотрела на него целую минуту, не потому, что не знала, что это, а потому, что знала.

Маргарита заметила, что я стою неподвижно в холле, с письмом в одной руке и кофе в другой. От нее, спросила она, я кивнула, хочешь, я открою его для тебя. Нет, сказала я, мне не нужно, чтобы кто-то еще видел эту ложь, я не открыла его там.

Я отнесла его наверх, положила на маленький письменный стол, за которым раньше сидел Константин, и ждала, пока солнце не коснется дальнего окна. Точно так же, как бывало, когда я помогала ему с налогами и письмами его военным товарищам. Затем я села, сделала вдох и открыла его, первое слово, мама, не дорогая, не прости, просто мама.

Как будто у нее все еще было на это право. Первый абзац был именно таким, как я и ожидала, несколько неуверенных попыток сожаления, как все вышло из-под контроля. Как она никогда не хотела, чтобы я чувствовала себя отвергнутой, как все произошло так быстро, она использовала слово «недоразумение», как пластырь.

Затем последовала настоящая причина, по которой она написала, третья строчка. У нас сейчас трудные времена, счета копятся, Тимур в итоге не получил одобрение на автокредит. Вот оно, просьба, как всегда, извинение было лишь наживкой.

И я должна была проглотить ее целиком, потому что раньше я так и делала. Потому что когда-то я верила во вторые шансы, без доказательств, но я не была той же женщиной, которая позволяла Лидии перебирать ее почту и называть это добротой. Я не была той женщиной, которая подавляла каждый инстинкт, просто чтобы сохранить мир.

Теперь я примирилась с чем-то другим, с тем фактом, что не каждая дочь — это благословение, некоторые — предупреждение. Письмо заканчивалось словами, может, мы можем поговорить, я очень по тебе скучаю, мы все скучаем. Я закрыла страницу и снова посмотрела на конверт, он был толстым, как будто она что-то вложила.

Я засунула руку внутрь, вот он, персональный чек, от меня. Выписанный с одного из совместных счетов, которые она когда-то открыла, просто чтобы упростить, не обналиченный, слегка надорванный в углу. Девяносто тысяч гривен, в графе «назначение», ремонт машины.

Я его не писала, но мое имя было напечатано на нем, ясно как день. Она, должно быть, сохранила его, или подделала, или и то, и другое. Мне не нужно было знать, что именно, все, что я знала, это то, что это была не оливковая ветвь, это была наживка…