* Нашёл мужскую смаzку в сумке жены. Не стал поднимать шум, просто заменил суперклеем. От увиденного, пропал дар речи…

Некоторые ощущения могут никогда не вернуться к норме. Я сохранил эти фразы на будущее. Испытывая глубокое удовлетворение, которое не имело никакого отношения ни к стерильной больничной обстановке, ни к тому, что справедливость наконец-то восторжествовала. Когда Оксану везли в операционную, она в последний раз схватила меня за руку.

«Я люблю тебя», — сказала она голосом, хриплым от седации и страха. «Я тоже тебя люблю», — ответил я. И впервые за много месяцев я говорил по-настоящему. Мне нравилась эта ее версия, уязвимая, столкнувшаяся с последствиями, наконец-то расплачивающаяся за свои предательства.

Операция заняла три часа, и когда доктор Мартыненко вышел поговорить со мной, его лицо было серьезным. «Нам удалось удалить все поврежденные ткани», — сказал он. Но объем резекции оказался значительнее, чем мы изначально предполагали. Ей потребуется обширное последующее наблюдение, и произойдут необратимые функциональные изменения.

Я торжественно кивнул, как преданный муж, получивший сокрушительное известие о своей любимой жене. Внутри себя я уже планировал четвертую фазу. Есть что-то глубоко поэтичное в том, чтобы вручить документы о разводе своей неверной жене, пока она лежит на больничной койке, под капельницей и восстанавливается после операции по удалению частей тела прямого результата ее собственной измены. Словно Вселенная наконец-то решила вмешаться и написать идеальный финал для поистине запутанной истории любви.

Я провел утро в офисе своего адвоката, дорабатывая документы, подготовленные с таким скрупулезным вниманием к деталям, что даже швейцарский часовщик заплакал бы от зависти. Каждый пункт, каждое условие, каждый юридический маневр все было сделано для того, чтобы Оксана вышла из нашего брака, получив ровно то, что заслужила. Ничего. Ну, почти ничего.

Медицинские счета останутся ей. Бумаги были аккуратно сложены в плотную папку, пока я шел по больничным коридорам, мимо палат, полных людей, которые сталкивались с настоящими несчастными случаями и законными неотложными состояниями. В отличие от моей жены, которая сейчас переживала долгосрочные последствия неправильного решения и промышленного клея, палата 347 была отдельной, о чем я специально попросил и оплатил ее из своего кармана. Считайте это жестом доброты.

Я хотел, чтобы Оксана осталась одна во время самого худшего разговора в ее жизни. Уединение, которое так необходимо, когда весь твой мир рушится, и хочется кричать, не разбудив других пациентов. Когда я вошел, она была в сознании, опираясь на подушки, и выглядела так, будто за последние два дня постарела лет на пятнадцать. По словам доктора Мартыненко, операция прошла хорошо, но восстановление будет долгим и неприятным.

В каком-то смысле, невыносимым. Привет, еженедельно говорила она, пытаясь улыбнуться, но улыбка не дотягивала до ее глаз. Я все думала, когда ты приедешь. Медсестры сказали, что часы посещений начинаются в 10 часов.

Движение было просто кошмарным. Я спокойно сел, устраиваясь в кресле у ее кровати. Как ты себя чувствуешь? Как будто меня сбил грузовик.

Потом грузовик дал задний ход и снова меня ударил. Она слегка пошевелилась и поморщилась. Врач говорит, что я пробуду здесь еще день-два. Потом несколько недель восстановления после аварии дома.

Несколько недель восстановления. Это был оптимистичный прогноз. Судя по тому, что доктор Мартыненко рассказал мне лично, ее выздоровление будет включать в себя гораздо больше, чем просто легкий отдых на несколько недель. Мы говорили о необратимых изменениях в ее анатомии, текущих визитах к врачу и осложнениях, которые будут ежедневно напоминать ей о ее выборе.

Об этом я и сказал, доставая из портфеля бумажный пакет. Нам нужно поговорить. Что-то в моем тоне, должно быть, сработало в ней инстинкт самосохранения, потому что выражение ее лица за две секунды сменилось с растерянности взрослого наркомана на острую бдительность. Она вдруг резко проснулась, очень сосредоточилась и прекрасно осознала, что этот разговор не будет о цветах и курином супе с пожеланием скорейшего выздоровления.

Что это? Спросила она, разглядывая папку так, словно в ней могла быть бомба. Документы о разводе, сказал я, кладя их на столик на колесиках рядом с ее кроватью с небрежным видом разносчика пиццы. Мне нужно, чтобы ты их подписала.

Наступила такая гробовая тишина, что я слышал, как капают четыре капли, отсчитывая секунды. Одна капля, две капли, три капли, каждая отмечала очередной момент, когда мозг Оксаны пытался осмыслить то, что я только что сказал. Что? Наконец прошептала она.

И, должен сказать, она рассчитала время идеально. Слово вырвалось как раз в тот момент, когда особенно сильная доза обезболивающего, которая ей вкололи, ударила по ее телу, придав ее голосу этот неземной, полный недоверия тон. Документы о разводе, повторил я, открывая папку и раскладывая документы по столу, словно раздаю карты. Довольно просто.

Ничего не оставишь. Мне достаются дом, машины, сбережения, инвестиции. Наш сын живет со мной постоянно. Она смотрела на документы, словно они были написаны на древнем санскрите.

Не понимаю. Почему? Почему сейчас? Я в больнице.

Я только что. Операция. Ну, в этом то и суть, да? Я откинулся на спинку стула, скрестив ноги, словно мы обсуждали планы на выходные, а не полное разрушение ее жизни.

Видишь ли, я знаю про Дмитрия. Знаю про его роман. Знаю про гостиничные номера, про сообщения, про серебряный тюбик японской смазки, который ты пользовалась, чтобы улучшить свои внеклассные занятия. Ее лицо так быстро потеряло цвет.

Я думал, она потеряет сознание. Ее рот несколько раз открывался и закрывался, но не издавался ни звук. Она была похожа на рыбу, хватающую ртом воздух. Если бы рыбы могли испытывать экзистенциальный ужас…