* В июне 1998 года 23-летняя Дарина Мороз вышла из дома в небольшом городке недалеко от Львова на короткую воскресную поездку. Она никогда не вернулась…

Но под сиденьем водителя Микола нашел что-то странное, засунутое глубоко под коврик. Дешевую серебряную зажигалку. Ни инициалов, ни царапин. Дарина не курила.

Они снова проверили номера, историю владения. Но не было записи, что Камаро когда-либо переоформлялся на кого-то другого. Ни передачи. Ни штрафстоянки.

Ни журналов эвакуации. А бокс? Он принадлежал подставной компании. Блэкриддж Партнерс, ООО.

Зарегистрирована на абонентский ящик. Микола поехал на участок сам, прошел по гравийным рядам, поговорил с обслуживающим парнем, который только пожал плечами, сказал, что бокс запечатан с тех пор, как я здесь работаю. А он был там шесть лет. Климент Герасименко не удивился, когда Микола постучал в дверь его офиса.

Не дрогнул. Я думал, они в итоге найдут ее, сказал он. Просто так. Климент Герасименко откинулся в офисном кресле, будто Микола не только что бросил призрака на его стол.

Эта машина пропала двенадцать лет, сказал Климент, глаза ровные. Что ты хочешь от меня теперь? Микола остался стоять. Он не взял предложенное кресло.

Не улыбнулся. Ты сказал полиции, что не видел Дарину с мая, сказал, что вы не были близки. Климент кивнул раз, медленно. Верно.

Микола вытащил фото из кармана куртки, напечатанное прошлой ночью. Оно показывало Дарину за три дня до исчезновения, стоящую у заправки на маршруте 6. Рядом с ней Климент Герасименко, рука на ее плече, улыбающийся. Лицо Климента дернулось.

Это должен быть я, спросил он. Фото зернистое. Мог быть кто угодно. Ты носишь те же часы, что и сейчас, сказал Микола.

Климент не посмотрел вниз, просто вздохнул. Она попросила подвезти в тот день, сказал он. Это ничего не значило. Почему ты солгал об этом тогда, спросил Микола.

Климент не ответил. Микола шагнул ближе, голос ниже. Она боялась, не так ли? Улыбка Климента вернулась, напряженная на этот раз.

Ты знаешь, что Дарина любила делать, Микола. Размешивать вещи. Заставлять людей говорить. PAGE BREAK

Думала, что разоблачит кого-то. Думала, что важна. Микола сжал челюсть. Она была.

Климент отмахнулся. Я не знаю, куда она ушла, сынок, но могу сказать, чего не произошло. Она не была убита, и ее точно не взяли. Он встал теперь, смахивая пыль с брюк.

Она уехала. Может, встретила кого-то. Может, не хотела, чтобы ее нашли. Он похлопал Миколу по руке снисходительно.

Тебе стоит отпустить. Микола не пошевелился. Ты когда-нибудь был внутри того бокса? Климент моргнул, всего раз, затем улыбнулся снова.

Зачем бы мне? Десять минут спустя Микола был обратно в своем грузовике, дверь захлопнута, кулаки сжаты на руле. Его телефон зазвенел в консоли. Сообщение от офицера Луценко, одного из немногих заместителей, кто еще отвечал на его звонки.

Результаты отпечатков пришли. Частичный на защелке багажника совпадает с Дариной. Пассажирская сторона совпадает с неизвестным мужчиной. Остальное размазано.

Микола смотрел на экран, челюсть напряжена. Неизвестный мужчина. Пассажирская сторона. Дарина не позволяла людям водить ее машину.

Точка. Он съехал на обочину и набрал. Луценко, раздался голос. Она не стояла там все время, сказал Микола.

Тот бокс был чист. Брезент, покрывающий ее, даже не порван. Луценко выдохнул. Думаешь, кто-то переместил ее недавно?

Думаю, кто-то ударил ее. Думаю, кто-то вернулся проверить. Была пауза. Затем Луценко сказал, Мы не можем переоткрыть дело, пока нет чего-то конкретного.

Я добуду, сказал Микола. В ту ночь он вернулся к боксу с ломом. Двери Камаро уже были разблокированы полицией, но бардачок все еще заклинило. Они не взламывали его.

Не еще. Микола включил фонарик и скользнул на сиденье водителя. Воздух пах пылью и слабой плесенью, но кожа все еще держала ее форму. Ее парфюм давно выветрился, но воздух казался ее.

Он вставил лом под защелку бардачка и надавил. С треском отсек открылся. Внутри выцветшая кассета, сложенный лист бумаги в пластике. Квитанция с заправки от 21 июня 1998, 13:42, всего 27 минут после того, как Дарина вышла из дома.

Квитанция на 54 грн, достаточно для одного лимонада, одной закуски и литра бензина. На обороте от руки написано имя, Климент. Микола смотрел на имя, пластик, дату. Его дыхание перехватило.

Это не какой-то незнакомец. Это был Климент Герасименко, человек, который только что сказал ему, что она ничего не значила. Он вставил кассету в плеер, который принес с собой. Она зашипела на момент.

Затем раздался голос, мягкий, неустойчивый, записанный в комнате с эхом. Дарина. Я не знаю, дойдет ли это куда-то. Но если со мной что-то случится, мне нужно, чтобы люди знали, что я пыталась.

Я нашла вещи, которые не должна была. Думаю, Климент знает. Думаю, он собирается что-то сделать. Пожалуйста, скажите Миколаю, что я не просто ушла.

Я не? Лента закончилась скрежетом, как будто ее выдернули на середине предложения. Микола сидел замороженный, холодный пот на шее. Климент солгал.

Дарина знала это. И она оставила ему доказательство. И хуже всего, машина была спрятана намеренно. Кто-то запечатал ее последнее сообщение внутри, думая, что его никогда не услышат.

Он посмотрел на пыльное лобовое стекло Камаро. Прямо там, слабо нарисованный в грязи рядом с дырой от пули, был смайлик снова, свежее, чем должен быть, как будто кто-то вернулся совсем недавно. Микола не спал в ту ночь. Он сидел в кабине своего грузовика вне складского комплекса, глядя на Камаро через забор из сетки.

Его костяшки были сырыми от лома. Рекордер лежал на сиденье рядом. Каждые несколько минут он проигрывал его снова. Голос Дарины, такой уверенный, все еще испуганный.

Если со мной что-то случится. К утру он был не просто зол. Он был готов. Он поехал прямо в офис областной полиции, вошел с кассетой, письмом и квитанцией с заправки.

Офицер Луценко встретил его на боковой стоянке. Ты взломал бардачок? спросил Луценко. Я открыл машину своей сестры, сказал Микола ровно. Луценко прослушал ленту дважды.

Его лицо не двигалось, но нога постукивала по полу. Когда она закончилась, он выдохнул. Она называет Климента, сказал Луценко. На записи.

Микола кивнул. И это не просто ее почерк на квитанции. Это ее страх. Ты можешь почувствовать его.

Лоб Луценко нахмурился. Мы проведем анализ голоса, зарегистрируем это, цепочку хранения. Нет, сказал Микола. Вы просидите на этом, как всегда.

Я хочу, чтобы это вышло. Луценко поднял руку. Микола. Послушай.

У Климента связи. Сделки с землей. Друзья в горсовете. Если мы собираемся отнести это в прокуратуру, нужно больше.

Микола прищурился. Сколько еще нужно, когда голос девушки говорит, кто это сделал? Луценко не ответил. В ту ночь Микола пошел домой и раскопал старую семейную коробку с фото.

Он нашел это, оригинальное фото Дарины, опирающейся на свой Камаро, за три дня до исчезновения. На фоне серебристый внедорожник, машина, которую он раньше не замечал. Он отсканировал его, увеличил ближе. Внедорожник стоял через улицу, номеров не видно.

Но наклейка на бампере совпадала с теми, что использовала ныне несуществующая транспортная компания, УкрТранс, компания, которую Дарина упомянула раз в старом дневнике. Микола начал перекрестные ссылки. К 1:00 он нашел. УкрТранс разорилась в 2002…