В июне 1998 года 23-летняя Дарина Мороз вышла из дома в небольшом городке недалеко от Львова на короткую воскресную поездку. Она никогда не вернулась…

Климент не глянул вниз, вздохнул: «Она попросила подвезти в тот день. Ничего не значило». «Почему солгал тогда?» — спросил Микола.

Климент молчал. Микола шагнул ближе, голос ниже: «Она боялась, да?» Улыбка Климента вернулась, натянутая.

«Ты знаешь, что Дарина любила, Микола. Мешать. Заставлять людей говорить. Думала, разоблачит кого-то. Думала, она важна». Микола сжал челюсти: «Она была».

Климент отмахнулся: «Не знаю, куда она делась, парень, но скажу, чего не было. Её не убили, и не похитили». Он встал, стряхнул пыль с брюк.

«Она уехала. Может, встретила кого. Может, не хотела, чтоб нашли». Похлопал Миколу по руке снисходительно.

«Тебе пора отпустить». Микола не шевельнулся. «Ты был в том боксе?» Климент моргнул раз, улыбнулся: «Зачем?»

Через десять минут Микола сидел в грузовике, дверь захлопнута, кулаки на руле. Телефон зазвонил в консоли. Сообщение от офицера Луценко — одного из немногих, кто ещё отвечал.

«Результаты отпечатков: частичный на багажнике — Дарины. Пассажирская сторона — неизвестный мужчина. Остальное смазано».

Микола смотрел на экран, челюсть напряжена. Неизвестный мужчина. Пассажирская сторона. Дарина не давала водить свою машину.

Никому. Он съехал на обочину, набрал. «Луценко», — раздался голос. «Она не стояла там всё время, — сказал Микола. — Бокс чистый. Брезент не порван».

Луценко выдохнул: «Думаешь, кто-то переставил её недавно?» «Думаю, кто-то стрелял. Думаю, кто-то вернулся проверить».

Пауза. «Мы не можем переоткрыть дело без конкретики», — сказал Луценко. «Добуду», — ответил Микола. Той ночью он вернулся к боксу с ломом. Двери Camaro полиция уже открыла, но бардачок заклинило. Не взламывали.

Пока. Микола включил фонарик, сел за руль. Воздух пах пылью и плесенью, но кожа ещё хранила форму. Парфюм выветрился, но воздух казался её.

Вставил лом под защёлку бардачка, нажал. С треском открылось. Внутри — выцветшая кассета, сложенный лист в пластике. Квитанция с заправки от 21 июня 1998, 13:42 — 27 минут после выхода из дома.

На 54 гривны: лимонад, закуска, литр бензина. На обороте от руки: «Климент». Микола смотрел на имя, пластик, дату. Дыхание перехватило.

Это не случайный незнакомец. Это Климент Герасименко, который только что сказал, что она ничего не значит. Микола вставил кассету в плеер, который принёс. Зашипела секунду.

Затем голос — мягкий, дрожащий, эхом в комнате. Дарина. «Не знаю, дойдёт ли это. Но если со мной что-то случится, пусть знают: я пыталась.

Нашла то, чего не стоило. Думаю, Климент знает. Думаю, он что-то сделает. Скажите Миколаю, я не просто ушла.

Я не…» Лента оборвалась скрежетом, будто вырвали на полуслове. Микола сидел замерев, пот на шее. Климент солгал.

Дарина знала. И оставила доказательство. Хуже: машину спрятали нарочно. Кто-то запечатал её последнее сообщение, думая, что его не услышат.

Микола глянул на пыльное лобовое. Там, слабо в грязи рядом с пулевой дырой, снова смайлик — свежее, чем должно быть, будто кто-то вернулся недавно. Микола не спал ночью. Сидел в кабине грузовика у склада, глядя на Camaro через забор.

Костяшки саднили от лома. Рекордер лежал рядом. Каждые минуты проигрывал снова. Голос Дарины — уверенный, но испуганный.

«Если со мной что-то случится». К утру он не просто злился. Он был готов. Поехал в областную полицию, вошёл с кассетой, письмом и квитанцией.

Луценко встретил на стоянке. «Ты взломал бардачок?» — спросил. «Открыл машину сестры», — ровно ответил Микола. Луценко прослушал ленту дважды.

Лицо неподвижно, но нога постукивала. Когда кончилась, выдохнул: «Она называет Климента. На записи».

Микола кивнул: «И это её почерк на квитанции. Её страх. Чувствуешь».

Луценко нахмурился: «Проведём анализ голоса, зарегистрируем, цепочку хранения». «Нет, — сказал Микола. — Вы просидите, как всегда.

Хочу, чтоб вышло наружу». Луценко поднял руку: «Микола, послушай.

У Климента связи. Сделки с землёй. Друзья в горсовете. Если в прокуратуру, нужно больше».

Микола прищурился: «Сколько ещё, когда девушка говорит, кто виноват?» Луценко молчал. Той ночью Микола раскопал семейную коробку с фото…