В июне 1998 года 23-летняя Дарина Мороз вышла из дома в небольшом городке недалеко от Львова на короткую воскресную поездку. Она никогда не вернулась…

Нашёл оригинал: Дарина у Camaro за три дня до исчезновения. На фоне серебристый внедорожник, раньше не замечал. Отсканировал, увеличил. Внедорожник через улицу, номеров не видно.

Но наклейка на бампере — от несуществующей теперь «УкрТранс», компании, которую Дарина упоминала в дневнике. Микола начал проверять. К часу ночи нашёл: «УкрТранс» обанкротилась в 2002.

В 1998 у неё был один координатор логистики в городе — Климент Герасименко. Так Дарина узнала о фирме, Климент работал там. Ушёл до краха. Скорее всего, стёр своё имя из файлов, но Микола всё распечатал.

Сделал стену: Климент. Дарина. «УкрТранс».

Camaro. Кассета. Это не случайность. Всё связано.

Утром Микола получил звонок не от полиции, а от менеджера бокса. «Эй, — сказал. — Ночью движение сзади. У бокса 19.

Камера размытая, но кто-то был». Живот Миколы упал. Поехал туда. Замок на месте.

Но внутри брезент сдвинут. Дверь водителя открыта. На лобовом, над смайликом, в пыли два слова.

«Держись подальше». Микола повернулся, пошёл к грузовику. Не звонил в полицию. Позвонил Олене Мазур — единственной репортерше, которая освещала дело Дарины в 98-м и не бросила.

Сказал пять слов: «Они пытаются её похоронить». Она ответила два: «Не теперь». Последний раз Микола видел Олену в 1998-м на их подъездной дорожке с дрожащим блокнотом.

Теперь встретила в кафе у трассы Е40 — те же стальные глаза, тот же надтреснутый голос. «Принёс?» — спросила. Микола сдвинул конверт через стол. Внутри фото, квитанция, цифровая копия ленты.

Она не спросила разрешения, вставила наушники, нажала play. Меньше минуты. Голос Дарины прорвался сквозь звон вилок и гул гриля. Челюсть Олены напряглась.

Сняла наушники медленно: «Боже мой», — прошептала. Микола молчал. Она открыла папку, просмотрела квитанцию.

«Купила это перед исчезновением?» Он кивнул. «И имя? Климент.

Её рукой?» «Поставил бы жизнь». Глаза Олены метнулись: «Ты уже ставишь».

Помолчали. Микола наклонился: «Помнишь старую транспортную компанию? ‘УкрТранс’?»

Олена подняла бровь: «Которая свернулась? Что с ней?» «Климент работал там. Логистика».

Олена моргнула. «Дарина знала, — сказал Микола. — Пыталась нарыть на них. Думала, что-то нечисто».

Олена достала телефон: «У меня старые вырезки. Были слухи. Неправильные грузы.

Подпольные наёмники. Пропавший водитель. Всё списали на плохую бухгалтерию». Голос Миколы упал: «Или похоронили».

Вернувшись домой, Микола открыл коробку из-под обуви — ту, что Дарина прятала под кроватью, теперь в шкафу. Не трогал годами. Внутри старые фото, билеты, заметки, порванный чек из букиниста и рулон непроявленной плёнки.

Рулон помечен рукой Дарины: «УкрТранс. Июнь». Сердце застучало.

Олена позвонила в фотолаб во Львове. Проявили негативы за три часа. Фото вернулись полосками, слабые, но видимые. Большинство — парковка.

Грузовики. Прицепы. Сотрудники. Никто не узнаваем сразу.

На шестом кадре Микола замер. Camaro Дарины за складом отгрузки. Напротив, на погрузочной платформе — Климент Герасименко. Олена уставилась: «Где снято?»

«Парковка на маршруте 9, — сказал Микола. — Старый участок ‘УкрТранс’. Снесли в 2002».

Она обвела фигуру Климента: «Дарина сняла. Или кто-то дал». Последняя полоса страннее.

Мужчина у прицепа с бейджем, держит планшет. Лицо размыто, в повороте. На обороте Дарина нацарапала: «Тот же парень снова. Видела у мастерской Климента».

Олена постучала: «За ней следили». Той ночью Микола не пошёл домой. Поехал к старой мастерской Климента — теперь закрытой, заросшей, сорняки до бампера ржавого грузовика сзади.

Вышел с фонариком, обошёл периметр. За гаражом — сгоревший сарай. Крыша обвалилась. Внутри, под сломанным деревом, металлическое.

Помятый шкаф, наполовину расплавленный. Силой открыл ящик. Внутри повреждённая водой бумага, большая часть бесполезна. Но один лист цел: манифест «УкрТранс» от двух дней до исчезновения Дарины.

Исходящая отгрузка через бокс 19 — тот же, где нашли Camaro. Руки дрожали. Прочитал снова. Климент использовал бокс раньше.

Отступил, сердце колотится, уши гудят в тишине. Сухой треск сзади заморозил. Микола повернулся медленно. Силуэт на опушке, за обвалившейся стеной.

Далеко, не разглядеть, но смотрит. Поднял фонарик — луч прошёл по деревьям, но тот исчез. В грузовике Микола запер двери, уставился на папку рядом. Лента Дарины.

Квитанция. Фото Климента на платформе. И теперь это. Бумажный след от «УкрТранс» к боксу.

Сказал вслух, никому: «Он точно знал, что делал». Три дня спустя анонимный email пришёл Олене в 3:17 утра. Без темы.

Без текста. Файл: «ты-не-знаешь-половины.mp4». Не открыла сразу. Позвонила Миколаю.

Встретились в её офисе над старой налоговой — второй этаж, пахнет тонером и лимонным лизолом. Видео зернистое, шаткое, как через треснутый экран телефона.

Голос женщины шепчет за кадром: «Он заставляет использовать разные имена. Сказал, она проблема. Слишком любопытная».

Кадр сдвинулся, мелькнул затылок мужчины. Седые волосы. Освещение склада. Планшет.

Другой голос: чёткий, спокойный. «Ни фото. Ни вопросов. Просто посадите её в машину».

Статика. Чернота. Микола молчал минуту. Олена наклонилась, затаив дыхание: «Тот голос?»

Челюсть Миколы сжата, костяшки побелели: «Климент». Отправили видео Луценко.

Перезвонил через шесть часов: «Не используем. Нет времени. Не проверить, кто снимал».

«Но голос слышал, — сказал Микола. — Его». Луценко пауза: «Наводит. Но мало».

«Что будет достаточно?» — рявкнула Олена. Луценко молчал. Той ночью Микола в гараже, глаза на открытом бардачке Camaro…