В июне 1998 года 23-летняя Дарина Мороз вышла из дома в небольшом городке недалеко от Львова на короткую воскресную поездку. Она никогда не вернулась…

Открыл кассету Дарины, проиграл последние пять секунд: «Скажите Миколаю, я не просто ушла. Я не». Щелчок.

Ничего. Перемотал, проиграл снова — уловил всплеск статики перед концом. Что-то на фоне. Усилил аудио на ноутбуке, очистил шум программой от Олены.

Под голосом — щелчок металла. Затем дальний голос: «Не оставляй это в машине».

Не Климент. Другой тон. Агрессивный. Старше. Западный акцент.

Это не Климент. Кто-то с ним. Сообщник. Может, запечатал бардачок.

Может, отогнал Camaro в бокс. Кто бы ни был — жив в 1998-м, и ошибся. Микола поехал к складу, припарковался в двух кварталах, прошёл переулком сзади.

Не смотрел на Camaro. Смотрел на задние ворота, следы у канавы. Три набора. Свежие.

Один тяжелый. Один узкий. Один волочащийся — как хромота.

Сфотографировал. Измерил. Отправил Олене. Она проверила через контакт в криминалистике.

Тяжелые — Климент. Отпечаток совпадает с фото 2005-го на церемонии. Хромающий — неизвестен. Микола понял: Климент не один.

На следующий день Климент позвонил. Приватный номер. Микола пропустил на voicemail.

Голос ровный, почти забавленный: «Ты гоняешься за призраками, Микола. Найдёшь такого, что укусит. Пусть прошлое останется погребённым, или кто-то пострадает».

Микола сохранил, переслал Олене. Без сообщения. Тема: «Маска спадает».

Встретились ночью в закрытом кафе севернее города. Олена принесла новое: вырезку из 1995. Микола не видел.

Заголовок: «Местная девушка пропала после вечеринки у речного изгиба». Не Дарина. Роксоляна Демченко, 17. Исчезла после костра от «УкрТранс».

Дело заглохло. Заместитель, ведший отчёт? Кузен Климента. Микола откинулся: «Сколько их?»

Голос Олены тих: «Слишком много». Сдвинула папку.

Внутри два отчёта о пропавших. Молодые женщины. В радиусе пяти областей. Исчезли 1995–1999.

Каждая связана с «УкрТранс», транспортом или кругом Климента. Все как Дарина — «добровольные исчезновения». Микола уставился: «Это не только о Дарине.

Климент не просто солгал. Построил систему». На следующий день Микола поехал в старый район Климента — не сталкиваться. Пока.

Сидел через улицу от дома, где Климент вырос, где кузен живёт. Та же потрескавшаяся дорожка. Флагшток. Новый пикап.

Та же табличка: Н5А-32Т. Микола записал. Поехал на восток, в магазин подержанных пластинок — никто не посещает.

Внутри — женщина Светлана, найдена Оленой через архивы блогов. В 1998-м оставила комментарий под статьёй о Дарине — помечен, удалён: «Он и за мной следил. Отступи, пока не кончила как она».

Тогда не слушали. Теперь сидела напротив Миколы с потрескавшейся кружкой чая, руки дрожат. «Работала в ‘УкрТранс’ шесть месяцев, — сказала. — Инвентарь.

Ничего серьёзного». «Знала Климента?» — спросил Микола. Кивнула, глаза вниз.

«Все знали». Замялась, добавила: «Он заставлял чувствовать себя замеченной. Пока не пыталась уйти». Микола подождал.

«Климент угрожал?» Она сглотнула: «Не нужно было.

Его кузен пришёл в квартиру два дня после увольнения. Сказал, безопаснее молчать». Кровь Миколы похолодела. Светлана потянулась в сумку, вытащила потрёпанный блокнот — края свернуты, страницы пожелтели.

«Дарина дала, — сказала. — Если с ней что, держать скрытым». Микола открыл.

Внутри десятки заметок. Списки сотрудников. Номера. Прозвища.

Одна обведена трижды: «Бокс 19. Не доверяй, если знают о нём». Другая страница — инициалы.

К-Г-Б-Д. «Девушка в 95-м». Ниже: «Ещё две перемещены.

Одна наблюдаема». Не дневник. Книга учёта. Дарина строила месяцами.

Микола просканировал. Одна запись выделена: «К-Г сказал, она просто уборка, но выглядел испуганным. Сказал, улыбка новая?»

Микола уставился на «улыбка». Вспомнил на Camaro — в пыли у пулевой дыры. И вторую, обновлённую две недели спустя…